作者：任维东波多野结衣快播
我也曾屡次去往丽江。于今物是东谈主非的是，在上世纪90年代初第一次乘远程班车，沿着望不到头的盘猴子路，从昆明一齐梯山航海、颠簸到丽江，对这段山路的艰难几许有些亲身感受，但是与欠亨汽车的三四十年代如故是上前大大迈进了一步。
如今，坐拥飞机与高铁，再舒知足服地用几个小时去丽江，咱们很难念念象很久畴前的古东谈主是怎样为“出行难”所困。且不说交通极为原始逾期的古代，单说离今天不算太远的百八十年前，在云南这么一个遍布高山高山的边域，行路之难真实“难于上苍天”。如果唐代伟大诗东谈主李白当年能走进云南，他必定会感触“滇谈”要远比“蜀谈”更难。
尤其令东谈主难以置信却又钦佩有加的是，在那样炮火连天、千难万难的年代，果然有一个叫顾彼得的俄国东谈主，克服重重荆棘，不远千里地来到了云南首府昆明城，还深入到了隔离省城、愈加偏僻、封锁的滇西北腹地——丽江。
顾彼得是个怎样的东谈主
这个被用华文唤作“顾彼得”的东谈主，是一个地隧谈谈的俄国东谈主。
1901年，他出身于俄罗斯的一个贵族家庭。不幸的是，2岁那年顾彼得作念茶叶等谋略的父亲逝世了。运道的是，他有一个对其呵护有加、能诗善画的母亲，她很可爱体裁、音乐及天然。这少许，无疑对莫得作者头衔、成东谈主后能写出彪昺千古翰墨的顾彼得产生了难以言表的影响。由于家景比较富庶，母亲为儿时的顾彼得雇请了多个家庭锤真金不怕火，其中还包括一位玄学家和神学家。天然那时他很小，但他“了了地铭刻莫斯科的生计充满活力，而巴黎的生计则高度优雅宁静”。
如果今天要探究顾彼顺应年为何烧毁在俄国的舒服生计，偏专爱来到积贫积弱、战火频仍、饱受帝国目的列强扰乱的中国，概况与他小时候对“东方充得意思好奇钦慕”有很大计议。他的外祖父与姆妈的爷爷，是当地著明巨贾，他们麾下的骑兵也曾远赴中国的杭州采购深受俄罗斯东谈主民喜爱的丝绸与茶叶。在漫长而特地阴寒的俄罗斯冬夜，喝着热烘烘的中国茶汤，小小的顾彼得久久千里浸在外祖母帕拉吉讲演的一个又一个对于“中国”“蒙古”等神话般国家的传奇故事里。
在外婆辞谢的房子里，他都能看到四周摆满了描写了中国仕女、达官贵东谈主并有“红梅香茶”的旧茶叶盒子，小脑袋瓜里深远着“俄国骑兵行走在辽远的蒙古与中国”的画面，一颗向往玄妙东方的梦念念种子从此在他幼小的心灵里生根发芽。
俄国爆发十月创新后，母亲带着顾彼得波折数月，过程海参崴等，终于抵达了中国的上海并住了下来。1924年顾彼得珍爱的母亲不幸逝世，追悼的顾彼得到杭州西湖散心，偶遇了一位羽士。这个羽士把他带进了隔邻不辽远的一座庙宇，像伯仲般地存眷他，并把他引入了谈家的精神全国，逐步地调养了他因丧母而激励的心灵创伤。
为了撑持生计，如故熟悉掌合手了汉语的顾彼得在上海给一些商家当“内行”，匡助辨别文物、玉器和名茶，还为一家好意思国公司充任了“旅游服务员”，追随多数旅客在中国、日本与印度旅游。他去了北京、西安、昆明、重庆等地，这也极地面拓宽了他的视线。在抗日战斗正在强烈进行的时候，一直渴慕去中国西部的顾彼得，在1939年有了一个为“中国工业相助社”做事的契机。
去丽江之前，他被派往其时的西康省康定做事，没念念到，顾彼得竟被当地的有些东谈主怀疑是“斯大林间谍”“日本密探”“希特勒间谍”。不外，他运道地得到了国民政府财政部长孔祥熙的关照，得以回到重庆。他向孔祥熙建议我方念念到云南丽江去做事。接着，被中国工业相助社指派，他再次来到了昆明，这里有“中国工业相助社”的云南总部。顾彼得也向中国工业相助社云南总部抒发了念念去丽江做事的愿望。终于，孔祥熙任命他为丽江航空站站长。顾彼得马上打理行装，前去阿谁“古纳西王国”。他我方也没念念到，我方在那里一住就是9年，直到1949年才离开。
追随马帮进丽江
从昆明经大理到丽江的路，在历史上很长一个技术里，是依靠骡马进行运载的马帮之路。这么的马帮交通方式究竟肇端于哪个年代，从来都是众说纷繁、无所适从，惟一能够确定的是年代十分久远。如果从秦汉技术发现的“蜀身毒谈”算起，也有几千年历史了。
这其中，从大理到丽江一段是滇藏“茶马古谈”的紧要区间，不停地来回于云南、西藏的马帮，把产自云南西双版纳、普洱、临沧等地的普洱茶等物质输送到西藏、四川等地，日积月聚，最终踩踏出了一条以骡马运载为交通方式的马帮之路。直到1941年，顾彼得去丽江的规划，仍然只可依托马帮的匡助智力结束。
莫得大把的经费，也莫得彼倡此和的随同，顾彼得只带着一个厨师便坚硬离开昆明开赴了。
提及来，顾彼得与1922年就插足丽江的好意思籍奥地利东谈主约瑟夫•洛克博士比拟，运道得多。这时为抗日战斗而营建的滇缅公路早已在1938年8月底通车，它是给中国抗战供应各式军用物质的人命线。收获于此，顾彼得从昆明到大理下关这一段，有幸搭上了一段卡车。
天然比骑马快了不少，但他充分恍悟了云南山路之艰险，对滇缅公路昆明至大理一段的行程，顾彼得心中充满了畏忌。他其后回忆，“过程无数U字形急转弯，逾越好几座山脉，公路爬高了一万英尺驾御，车子沿着令东谈主头昏眼花的峭壁陡壁边沿开行，尽管统统怡悦很慈祥，然而它却一条十足的‘狂暴的要命路’！”
其时行驶在滇缅公路上的绝大多数驾驶员是汉族东谈主，主要来自地势低平的中国沿海地区。因为其时对驾驶员的需求十分紧要，为输送抗战急需的各式物质，当局不得不高薪从内地招募司机。由于不习惯在征象复杂多变、山势陡峻和急转弯令东谈主畏忌到窒息的大山里开车，成百的驾驶员第一次试开就命丧山谷。
“我亲眼看见一些驾驶员冲下峭壁，从底下传来一阵逆耳的撞击声。简直通盘卡车都是超载的，好多车莫得检查过，爬斜坡时刹车失灵，致使卡车往后滚，直至车毁东谈主一火。除了不时发生的土匪要挟外，这条公路留给驾驶员的险情不计其数”，他过后心过剩悸地这么记述。
在抵达大理后的一天凌晨四点钟，顾彼得被从沉睡中叫醒。急遽匆中忙地吃了点食品，他听见了纷至踏来的喊叫声和锣声，看见“紧紧地拴在鞍架上的驮子在院子里排开，争斗着的骡马坐窝被牵进来，天然伴跟着好多有感冒化的咒骂声。每个驮子由两东谈主举起，迅速安放到木制马鞍上，然后让马小跑出去到街上。我的手头行李很快被拴在一个近似的马鞍上，铺盖翻开成坐垫，全部新玩意儿都披挂在一匹只怕”。
在几个赶马东谈主搀扶下，顾彼得上了马，吆喝着把马撤销，还有东谈主向他叫喊，领导他过大门时要注意垂头。马帮的其他小分队也从附进房子里连接涌出。“按照锣声，额头上诡秘有红色丝带、绒球和小镜子的头骡被牵出来。马帮的头骡上前行运，它先回头望望是否一切就绪，接着运转以轻快的要领走上正途。二骡紧随其后，二骡诡秘不如头骡漂亮，但是它如故很有泰斗的。只怕统统马帮就紧跟在它们后面，它们朝前行运酿成一个纵列。赶马东谈主衣着瑰丽的蓝色上衣和宽大的短裤，在马后边驱驰。他们戴着慈祥如画用半透明防雨丝绸作念的宽边帽，帽子上有一束彩色帽带”，顾彼得对我方能体验如斯卓绝的马帮旅行既鼎沸又感到独特。
沿着陈腐的茶马古谈，从下关运转，过程大理古城、剑川等地，在一座接着一座的高山中向着丽江穿行，疼痛可念念而知。计议词，贵族出身且享受过莫斯科、巴黎、上海等大都市舒服生计的顾彼得少许都莫得懊悔马帮生计的疼痛，反而对此倍感崭新和前所未有的鼎沸，仔细不雅察着目下发生的一切。
路径中，他对马帮行进的速率感到十分感叹。他扎眼到，马帮在平川上或下山时速率相配快，赶马东谈主需要绝不减弱地紧紧追逐。而且，那些鄙俚的赶马东谈主任何时候都在用日常生计中骂东谈主的脏话在驱赶着畜生，还接续向骡马扔小石头和土块，催打它们前行。
一天，他们走到一条平静的溪流旁的一派草地上，马锅头呼唤马帮停了下来，东谈主们给畜生灭亡了鞍架，并喂上饲料和水，将驮子卸下放成一滑，架起大铜锅，赶马东谈主运转煮晌午饭。卸下了重负的骡马首肯地嘶叫着，运转鼎沸地在草地上打滚。
由于马帮用度中包括了吃住，顾彼得与同伴们也都被分发了碗筷，跟赶马东谈主一起吃饭。民众靠近面地坐成一长排，从摆放在中间的大盘里取用食品和米饭。按照马帮的顺序，任何东谈主都不成坐在这个长排的两端，因为赶马东谈主相配迷信，如果有东谈主坐在顶头会堵了马帮前进的路，接着便会大祸临头。那天很晚时，他们赶到了洱源牛街一个有温泉的场所。本念念在温泉里洗个澡，然而池子里挤满了麻风病患者，顾彼得只好作罢，他设法睡觉，却睡不着，因为东谈主皮客栈楼下畜生磨食的响声就像是座大磨房的响声，赶马东谈主仍在火塘边聊天，更阑里竟有老鼠从他脸上爬过。
到现在，顾彼得的丽江马帮之旅还算成功，但依然是危境的。
他骑上了一匹藏族野马，追随马帮在陡峻而有丛林的山中穿行。这里是高海拔地区，“之”型山路曲曲弯弯，一些路段十分狭隘，越往高处天气就越冷，而且呼吸也变得越疼痛。
马锅头敲起了铜锣，锣声在山谷里久久震憾。必不可少的马帮锣，为的是早早劝诫对面来的马帮与身背千里重背篓的农民们幸免迎头相撞，不然，那会是一场大不幸。
听说有一伙强盗上星期才劫夺了一队马帮。是以，当地的白族一又友阿姑雅一家匡助顾彼得找了5个后生，背着旧式步枪随行保护。过程了一个拐弯处，他们来到了土匪平淡出没的“强盗庙”一带。忽然，那令东谈主生畏的一群土匪不知从那里须臾冒了出来。好在，仗着我方的“洋东谈主”样子，他巧妙地与这伙多达10东谈主的强盗们周旋。他努力使我方保持冷静，与其中一个强盗交谈了好一阵，追随保护顾彼得的5个腹地农民注意翼翼地不敢鼠目寸光。在树林中一小块空旷处，顾彼得下了马，从篮子里取出一个酒壶和一个碗，把酒斟满请拦路的土匪们喝酒，平静垂危的歧视，还巧妙地涌现出我方把身上的钱物交给另外一支马帮带走了的信息，临了土匪们放行了，就这么成功渡过了难关。
与丽江东谈主品酒饮茶
抵达丽江后，顾彼得为了开展中国工业相助应对给的开办相助社任务，千方百计地和当地的纳西族、白族、藏族、彝族等各阶级社会东谈主士广交一又友，努力融入其中。
从下关骑马走来却不可爱大理的顾彼得，偏巧为愈加偏僻的古纳西王国所倾倒。
“丽江莫得小汽车、马车或东谈主力车。民众都步碾儿，非论贫富，非论将军或士兵，也不分社会品级”顾彼得纪录着。闪着银光的玉龙雪山，绿色的萧瑟，潺潺溪流，铺砌整皆的街谈，雕琢细致的民居，叮算作响的马帮铃声……这一切在他眼里都是那么的优好意思融合，致使连满街跑的猪都赢得了顾彼得的讴歌。
珍视的他了解到，猪成了“纳西东谈主经济的主要依靠和骄横”，是以，在丽江古城街谈上，“猪在城里不错到处游走，计议词它们很守顺序，是令东谈主尊敬的动物。它们注意不要太妨碍交通，老是在街谈边太阳最辞谢处休眠”“猪是乡村妇女的好伙伴。它老是哼得那么美妙，两只小眼睛精明着，用嘴轻轻碰一下勤勉的主妇，点点头线路对她的怜悯”。
如故在丽江租房、建造了我方办公室的顾彼得，平淡透过房间的窗户或在大街上看到南来北往的藏族与白族马帮。
通过不雅察对比，顾彼得发现藏族马帮与白族马帮是有领会区别的，一般不驮140-180磅重的驼子进藏，而只驼80-100磅重的驼子，一天也只走20英里的路，畜生不休得很好，老是显得膘肥体壮。藏族马帮的“头骡戴着面罩，上头用绿相持、珊瑚、紫水晶石和小镜子作阔绰的诡秘；耳边有红色丝带。头骡上有一面三角黄色旗，作绿色锯齿状镶边，默示藏语原理为‘丽江------卡里姆邦径直运载线’的外传。每20匹骡马为一组，由一个走路的藏东谈主撑持着，这藏东谈主扛着枪，带着一只大藏狗，脖子上套红色毛织花环。”
糗百网上有个成人版踱步在丽江古城，顾彼得扎眼到：尽管热火朝天的抗日战斗正在强烈进行，但古城的商店里各式商品如故裕如的。“藏族马帮从加尔各答源源运来货品，既为了腹地破费，也为了以惊东谈主的价钱转销到昆明。不错买到英国和好意思国制造的高档烟草和各式纺织品。致使不错买到新的歌手牌缝纫机。天然价钱是相配高的，因为马帮是全国上最不菲的运载阵势。有个商店有一小批入口啤酒，25元一瓶。很少有东谈主能追求这种甜蜜的饮料。洋火50分一盒，唯有紧要情况下才使用。”
尽管丽江是滇藏茶马古谈上通往西藏的重镇，但非论是在古城如故统统丽江坝子里的东谈主们似乎对喝酒的好奇钦慕好奇钦慕远纷乱于喝茶。顾彼得在古城里最可爱去光顾的3个小商店，都是卖酒的，差异由李、杨、和3个个大妈掌管，有形描写色的男女来此买酒喝，他也简直每天到要递次到这3家去喝上几杯酒，趁便了解当地的风土民情。
在上海、杭州等地生计过的他敏感地扎眼到了内地与丽江喝茶的不同。他发现：“在中国，当东谈主们签订耐久来往时，平淡的饮料是不放糖和牛奶的茶。过程一天的冗忙之后，汉族地区的州里上，无数的茶楼里挤满了辍毫栖牍的男女，喝茶歇息。在这方面，丽江的习气迥然相异。丽江莫得茶楼，如果有东谈主要整天喝茶的话，用一个很小的土罐煨在盆火上，瞒哄于后屋。非论男东谈主女东谈主或小孩，民众都饮酒、白酒或窨酒。两岁以上知谈自满的孩子不喝杯窨酒就不愿去睡。”
不外，丽江的后生男女在举行婚典时，其中一个紧要礼节，是新郎或者他的父亲要向宾客敬上一杯茶。而且，在每家都必备的两样日用铜器中，相似是铜暖锅，另一个等于铜茶壶。顾彼得说：“每户东谈主家至少得有一个铜茶壶，以便耐久涨着沸水，欢迎无数次的茶点。茶壶与俄国的项目不同，唯有一个大手柄和一个莫得塞子的喷嘴……非论贫富，每家必须至少有一件。铜暖锅以及次重心的铜茶壶，都是纳西东谈主生计幸福欢乐的标志。莫得这些东西，应对饮宴、娶妻或送葬，或野餐，都是无法举行的。如果莫得辞谢的暖锅和茶壶陪伴，在阴寒的冬天里吃饭就真实莫得什么欢乐了。”需要阐明的是，这些铜茶壶与铜暖锅并不是马帮运来的外地产品，而实足是由当地铜匠铺纯手工打制和手工抛光的，金含量很高，不仅细致、千里重，也相配耐用。铜器中的金则是从距离丽江有一天路程、盛产黄金的金沙江中开拓来的。
让顾彼得对喝茶留住深刻印象的是去访问居住在丽江的藏族喇嘛大商东谈主，在一又友的引荐下，那天“穿过弯逶迤曲的走廊，咱们被带进一个盛大的房间，见这位伟东谈主盘腿坐在铺有高档褥子的高台上。前边烧着盆火，一大壶镶花边铜壶装的酥油茶煨在火上。与我的猜想相悖，他莫得站起来接见我，然而示意要我坐在他驾御的褥子上，领会不把我算作紧要东谈主物，需要肃穆礼节。如果我容易不满的话，我会马上就走出去，可那会引起场无谓要的‘杯中风暴’。我老是发愤幸免这不幸的无意事，即使它稍有损于我的尊荣。这东谈主极为肥大结实。他以搜查似的机敏眼神看着我。他穿一件金黄色的上衣，线路他如实是个喇嘛，而深红色的喇嘛袍裹在腰间。头发剃得光光的。他以憎恶的姿首递给我一碗用新的银镶边木碗装的酥油茶，而且他我方也喝了几口。咱们献上传统的哈达------白色薄纱巾------作为友好和尊敬的标志，并向他线路致敬”。出乎料念念的是，在边喝茶边聊了一阵天儿后，歧视变得融洽起来，大喇嘛命东谈主拿来一壶白酒，世东谈主坐窝放下茶碗，就着牦牛干巴，喝起酒来。
近似的经验还有几次。一次，一位鲁甸阿娥卿女头领到顾彼得的住所探问。顾彼得问这个唯有18岁、带着光脚女仆及卫兵的慈祥女子是否要喝茶，没念念到她却皱着鼻子说“不”，对他说：“难谈你莫得任何比这更好的东西吗？”他闻言坐窝分解了，只怕拿出一坛最佳的窨酒，倒给她喝，这个热潮霸谈的女头领还非要顾彼得陪着她喝。这种酒是丽江的传统名酒，据说有数百年历史，也有东谈主说产自清朝谈光年间。它和黄酒差未几，甜甜的，与汉族地区的“男儿红”有不约而同之处，唯有20度，酒色如琥珀透明，味醇厚幽香，选拔上乘小麦、大麦、高粱等酿造，纳西东谈主简直家家户户都能自酿，需要存储入坛密封埋于地下，进行长技术的窖藏陈化。
不错说，在他丽江长达9年的时光里，顾彼得平庸就是这么通过茶酒为绪论与当地的各族庶民深入调换、广交一又友的。与此同期，他莫得健无私方的做事，花了很逍遥气帮组织纳西族、白族、藏族等普通民众创办了45个毛纺、编织、产物、皮革、铁矿等相助社，匡助他们加多收入、改善生计，另一方面又为缺医少药的贫困庶民免费治病赠药，从而赢得了丽江各族东谈主民的喜爱与尊敬。
包括马帮旅行在内、多姿多彩的丽江生计让顾彼得毕生铭刻。在告别丽江、离开中国后，他一直对丽江无法忘怀。他动情地说：“在我激荡的东谈主生中，我莫得在职何场所观赏过丽江那样宁静、那样幸福的生计，对我来说，那是天国。”他这么解说我方在丽江获取的幸福感：“我在丽江的幸福生计，不单开首于清闲地观赏鲜花过火香气，观赏雪峰耐久变化的晴明和贯串接续的宴席，也不在于我专心工业相助社的做事，或为病东谈主、穷东谈主所作的服务。幸福在于均衡地对比生计的这两个方面，然而要使生计变得竣工，必须深信……爱与仁慈，深信我生计在其中的简朴安分的东谈主们的友谊和信任。当授予我这些东西时，我最终认为与世无争了，更为紧要的是，我心性清闲了，我深信这种幸福概况是真实的天国的预兆……天国也许是机灵和爱以及作念好做事的常识的改变物。”
（作者为光明日报高档记者波多野结衣快播。图片均为作者拍摄）