1987年夏天，准备登门去见将来的岳父波多野结衣快播，心中发怵……
晓得将来的岳父谢启文是眉山县川剧团退休编剧，心中又生几分亲近——家父便曾是川剧演员，从小川剧即是我心中“迷”之存在。
家父少时，家景寒素，寻一碗“启齿饭”便成为权宜之策。经东说念主先容，他拜成都驰名川剧生角宋叔田（音）为师，与其后成为“川剧小生威信”的袁玉堃同门学艺，开脱后落脚在荣县，工老生，也在川南红过，后因故退出戏班，转业回了眉山。家父曾有不少脚本，有些照旧被禁演的传统剧目，因为脚真名眩惑了我，从《王汤圆打鬼》运行，《御河桥》《望江亭》《铡好意思案》等一齐看去，因此老到了红娘、谭记儿、陈世好意思、迎贤店的雇主、还有宣登鳌的妈……
1970年代后期，据说眉山川剧团要招学员，我缠着家父想去报考。“有嗓子即是一碗‘戏饭’，没嗓子即是一碗‘气饭’，你要想了了！”家父板着脸跟我说。见我执念，他拿过筷子敲击桌沿打节律，让我随着他唱：“闻此言不由得咽喉气哑，不由得伤心泪点点如麻……”我一启齿，即说分辩，再唱，还分辩，一旁四五岁的妹妹倏得咿呀学舌，完整地唱了起来，家父一乐，又一怒，敲着我的头说：“听一下，你个草包！”我想学戏的念头，就此打消。
虽与川剧有缘无分，但见将来的编剧岳父应该有话题，内心稍安。
仅仅往时阿谁穷呀！初度上门，总得备点礼物。太贵买不起，太低廉拿不脱手，得知他可爱看电影，是当红影星刘晓庆的粉丝。于是，除备了极少肤浅的礼物和一幅我方的画外，还别出新意，买了一册刚出书的《大众电影——刘晓庆专号》，便上门了。
托刘晓庆同道的福，不苟说笑的谢启文先生成了我的岳父，时在1988年春天。
准备蜜月出行时，岳父递给我一张纸，防备筹谋了从成都到重庆的途径，重心是沿途城市的好意思食，在某个转角处、什么牌号、什么特色……这即是一张好意思食舆图，谢敦厚之“厚味”竟然名不虚传。
失业在家，加上新添一个外孙，岳父平常里张罗着一日三餐，搞得“申明鹊起”，换吐容貌呼叫着家东说念主的胃。家里的伙食有个端正，上半月丰富，下半月寡淡。在有钱的时候，岳父是真舍得吃，也会吃。收支厨房，总要停驻身逗逗牙牙学语的外孙。“粑、粑”……问为啥让念“粑”？岳父陈述：“粑、爸、嘛、哈、妈……张口就来，容易上口”，脸上大写着幸福。
1987年，谢启文（右）与夫东说念见识文君（左）在三苏祠前合影
一家东说念主歇息之后，岳父书桌上的台灯总要亮到深夜，伏案的他一直有个想象，写一部干系苏东坡的川剧，剧名都想好了——《荔枝叹》，这应该是苏东坡贬谪岭南的故事。
手脚投入谢家最晚的一个东说念主，我与岳父的错乱不及两年。谢启文先生严肃，在家话少，对晚辈的关爱，多在行为，鲜少辞吐。而来往无白丁——家中的过访都戏班、体裁界强大驰名，只在这个时候，他才谈古说今，显出另一番本性。
日子清平而恬淡，岳父嗜酒而少饮，顶点贫瘠的1960年代也没断过，曾言及喝工业乙醇而中毒事，脸上海浪不惊。仅仅东说念主生无常，1988年秋，他倏得被查出肝腹水，就在60岁寿辰前夜，倏忽谢世。
关于学习，他有句表面禅：“好记性不如烂笔头”，在计帐遗物时，发现他是个很严谨的东说念主，家中老相片贴在专门的簿子上，控制作翰墨的注解，脚本未脱稿一定编码另册网罗，还有记日志的习气……阅读他的翰墨，造访他的一又友、共事、亲东说念主，手脚一个编剧的谢启文先生，逐渐在我心中丰润起来。
谢启文先生出身在1928年，这是眉山谢家最繁荣的时期。
这一年，谢老太爷还健在，他前后娶了五房妻室，挣下了殷实家业，在1940年前后分家时，各房平分得肥土50余亩。
长房儿女三东说念主，全部出门肄业，都有所成。次子谢斯骏，北平辅仁大学硕士毕业，新中国后任北京师范大学心思系解说，著作等身；三女谢方回，眉山才女，南京中央大学毕业，文房四艺都精，后嫁与长兄谢绍安同学唐君毅（香港华文大学前身“新亚书院”首创东说念主）为妻，相互建立，名满港台；宗子谢绍安（谢启文父亲），南京中央大学毕业后，返乡从事素质，曾任省立眉山中学校长，1945年私费办“正情书院”，组织乡里大学生深造。
幼年的谢启文协助父亲绍安先生收拾办学，同期亦然“正情书院”最称心的学生，丰神俊朗，才思出众，有小诗东说念主的雅号。“正情书院”最红火的时期简略有三四十东说念主开伙，都不收膏火、伙食费。坐吃山崩，绍安先陌生家而来的50亩肥土，一块块出卖，斯时又逢夫东说念主染病先去，绍安先生落落寡欢，不多，竟还染上了烟土烟瘾。
家景中落，父亲不睬事，宗子谢启文成了家里的主心骨。但是，幼年的他心在迢遥——要像父辈雷同游学四方，他要出去念书。二爸谢斯骏、姑姑谢方回伸出了赞成波多野结衣快播，赐与资助。临行前，为了照应年幼的两个昆季和烟瘾频犯的父亲，草草地找了个长他三岁的船工的男儿结了婚。（岳母张文君与岳父不离不弃严容庄容数十年，享93岁遐龄，卒于2017年）
1947年，谢启文成为重庆国立戏剧专业学校的腾达。剧专办校14年，校址因战乱几经迁移，从南京到江安、又到重庆、再回南京。曹禺在这个时期段完成了他的举世名著《转机》《北京东说念主》的创作，以及《家》的改编；吴祖光的《浩气歌》亦然在江安写成的。抗战前后的戏剧，对饱读励东说念主心起着不可掂量的作用，陪都重庆的上演更是常态，热血的谢启文即是在这么的氛围中弃取了学习戏剧。
重庆剧专时期的谢启文
期间激流滚滚上前，兵荒马乱中迎来了重庆的开脱。
那是个情谊废除的岁月，年青的谢启文渴慕成长。抗好意思援朝干戈一爆发，谢启文就服役跨过了鸭绿江。他用剧专的所学，编话剧、写快板书，参加战斗，勇猛果断。1953年7月，历时2年零9个月的抗好意思援朝干戈宣告完结，谢启文由于进展隆起，从排级岗亭上退伍。
抗好意思援朝归来
退伍时政府给了不少安置费，谢启文顺说念去北京师范大学看望任教的二爸谢斯骏，在北师大校园的所见所闻，与二爸朝夕共处耳染目濡，从头燃起谢启文上大学赓续深造的愿望，他用退伍安置费豪恣地购书，拚命阅读，年青气盛的他唯有一个见识：回家一回，重回课堂。
然而，在谢启文离开眉山的日子里，家，照旧倾覆……
1949年12月眉山开脱后，岳父的父亲谢绍安想想跳跃，手脚场所绅士，主动协作政府责任，私费创办《簸箕报》。眉山市党史方志各人王致修先生在《眉山报业》词条上有如下记录：“缝眉山县城集期即办一期，自采自编，羊毫书写于夹江产“对方纸”上，此后按板式贴于簸箕（圆形扁平竹器，为豆、谷类农作物筛选曝晒器具）正面，县城赶场天于闹市街流动展出，对不识字者，谢还边读边讲，进行宣传。报纸实质系传诵共产党、开脱军和新中国诞生，报说念减租减押、清匪反霸、征粮等中心责任……该报坚握办到1950年2月停办。”
新中国初设立，恰是用东说念主之际，但谢绍安“抽烟土”的硬伤必须袪除，可多年吸食已朽木不雕，他终于莫得站着走出戒烟所。
养虎为患，父亲升天后，谢启文年幼的宗子又“出痘”短寿。迫于生计，妻子带着八岁的最小昆季回太平场娘家暂住，略长的昆季托东说念主先容，拜在一铁匠门放学艺营生。
迷茫四顾，欲哭无泪！
此时的谢启文只剩临了一个信念，念书，念书。
他王老五骗子来到重庆，准备买船票经上海北上，不想，羁留重庆多日买票不得，身上盘缠所剩无几，数月驱驰、连串打击竟至一卧不起，胡乱买了点药来吃，不想躯壳不受放手，精神亢奋得弗成——在重庆朝天门船埠大声疾呼，高亢演讲，言无伦次，还高呼反帝标语。
重庆收留站一查身份，正本是更动退伍军东说念主，立时派专东说念主护送回了眉山。眉山民政局专门安排了一间小屋安顿他，请医问药，合髻妻子和昆季用心管制，病情徐徐好转。
1954年眉平地区废除，县川剧团正鄙人西街更变万年台戏院，工地上常常常闲荡来一年青书生，县城太小，各人都毅力——破落田主“谢风风”。运行，剧团的东说念主还逗他，逐渐发现这个“疯子”档次清亮，叮属如常，聊得多了，吓了一跳，才知他不仅是更动退伍军东说念主，照旧重庆剧专的毕业生。剧团初创，旧期间过来的艺东说念主大都有“艺”无“文”，不少“角儿”连字都不毅力，恰是用东说念主之际，于是有东说念主问“来不来剧团一起耍嘛？”“要的嘛！”谢启文一口就通晓了。
糗百网上有个成人版从投入眉山川剧团的那日起，谢启文再也莫得“疯”过。
时任团长高勤是个求实派，有想法，毅力到必须要提高戎行的业务智商和文化水平。于是与谢启文商议，让他讲讲最新的、先进的戏剧表面。于是，谢启文崇敬地给各人共享“斯坦尼斯拉夫斯基”的各样表面，传统艺东说念主们个个听得稀里糊涂，很当然地把他划为“洋盘”。
传统川剧是在水路船埠上的茶楼里诞生的，草根的属性，决定了悠闲而接地气的气质。初创阶段，川剧上演随便，点个火炬唱大戏，被戏称为“火炬剧团”“草台班子”。临时搭班的演员，又被称为“跑滩匠”，所上演的戏码被称为“条纲戏”，川剧条纲戏是莫得完整脚本的,仅多情节发展、关目、东说念主物变装、场次构成的条纲，唱词、念白、扮演动作均由演员在舞台上随心理会，这种体式决定了以演员为中心，而为演员讲“条纲”的东说念主称为“条师”，算是略有文化的东说念主了。其后，文东说念主的介入栽种了川剧的档次和品位，尤其是李调元、黄吉安等大儒的参与，川剧有了不少经典的脚本，作风亦庄亦谐，结构千锤百真金不怕火，唱词优好意思精当，有着严格的程式。
谢启文在剧团的最先十年是传统戏的六合，亦然他老到川剧、贯串川剧、投入川剧的紧要时段。旧期间过来的艺东说念主们庖丁解牛，唱得申明鹊起。由于眉山县诱骗了以杨凤仙（杨友鹤的师父）、唐玉松（玉清科武旦，武功出众）、曾体高（驰名饱读师）等一批高手，加上朱惠光（饱读师）、左素芳（旦）、谢元度（小生）等一批名角，整理上演了一大量传统剧目，引起了文化部部长徐平羽的关注，还亲到眉山探员，为川剧团发展治理具体贫瘠。
与高手相伴，谢启文先生一边学习、一边疗养、尝试创作，他必须老到川剧的锣饱读、唱腔、念白等传统程式，放下身体，让我方接地气。但是，雅俗之间的困扰，导致他写的词看上去很好意思，但不好唱，传统艺东说念主们颇有微词。
正派他的创作柳暗花明时，文革运行了。
文革初期，他以为迎来了戏剧的开脱，准备大干一场。但是执行告诉他，样板戏的“魁岸全”程式也不合乎他的审好意思盼愿，破落田主的身份也让他谈话作念事异常小心。
到了文革后期，他运行用“路丁”的别号发表作品，《法场上的新娘》算是合乎这个时期的主旋律。1978年三中全会后，创作逐渐多了起来，《化虎》反响可以，以传统知恩酬报为主题创作的《金竹寺》演了7场，在“样板戏”余声渐远、传统戏总结在即的时期段，算是可以的收货。
到1980年代，传统戏澈底开脱了，可爱古装戏的东说念主也越来越多。
《白蛇传》是部传统经典剧目，亦然眉山川剧团确住持戏，剧团设立以来，除了文革十年，《白蛇传》的上演莫得隔断过。而传统本的《白蛇传》演到“水漫金山”就收场。
在峨眉县上演的罅隙，剧团一队副队长朱家枢先生有时淘得一旧版《白蛇传》演义，演义极地面丰富了传统《白蛇传》的情节，他如获至珍地与好友谢启文商议，以为可以尝试对原脚本重编，加以丰富。于是谢启文先生担纲了全部的编剧责任。多年在剧团的摸爬滚打，谢启文对川剧决然庖丁解牛，很快拿出了初稿，除了保留旧版的精彩部分，如《断桥》《水漫金山》等段落，又增多了《祭塔》《盗仙草》《吊打王说念林》等场次，使剧情愈加丰富，场面愈加好意思化，还阐发演员的个东说念主特质，在唱功、武功和幽默感上作了疗养和强化，在合戏阶段，更是集大众聪惠，让饱读师、琴师、演员参与进来，哪个场所不好唱，立即疗养，起劲词好意思、腔好意思，使演员充分展示我方的功底。朱家枢先生又对舞好意思作了不少新的筹画，栏杆玉砌，极地面栽种了不雅赏性。
新编全本《白蛇传》一上演就获碰面彩，盛况空前，上演到了雅安，场场爆满，一票难求。剧团交流有心将戏带进成都，却引来质疑：一个县级剧团的戏码，到川剧窝子的成都弄斧班门，行吗？上演团队在双流当场休整了三天，“构兵”出一个“农村包围城市”的计策，先在郊区沙河堡试水，万一弗成陋劣撤回。
上演的热度赓续延烧。
四川播送电台闻讯前来，立即决定录播，四川电视台相继而至，还主动为剧团磋议往时景都最好的上演场面牛市口胜利戏院，这是一个新建的戏院，灯光音响一流，就在这个戏院，全本新编《白蛇传》连演数十场，电视台全程进行了录播。
《白蛇传》是个传统戏，一个县级剧团的上演如斯高烧不退，究竟有什么不同？四川省文化厅交流严福昌带了一干戏剧各人前来不雅演，上演完结，就脚本改编、唱腔筹画、演员扮演、舞好意思灯光等几个方面赐与高度评价。介于一个县级剧团的更变创新之举，往时，四川省文化厅还将全省文艺团体“最好上演奖”授予了《白蛇传》团队，谢启文先生代表眉山川剧团领奖。
有了成都的奏效，剧团胆子大了起来。1982年春节后，安排东说念主将川台录制的《白蛇传》下本送到了重庆电视台播放。这回聘用的是“城市紧迫农村”的上演计策，要到川剧的另一个重镇闯一闯。重庆市文化局柔软理财，径直将上演安排在市中区开脱碑东说念主民戏院，背后即是重庆市川剧团，这是典型的“打擂台”，一唱即是半个月。其时，重庆有市川剧团、市越剧团，还有两家电影院、一个工会俱乐部，那么多的上演场面诱骗在一起，也敌不外眉山川剧团的《白蛇传》。重庆市文化局每天都要统计上座率，《白蛇传》达百分之九十以上，这确切有点“喧宾夺主”。《重庆晚报》每天都推出专题报说念，刊登上演音书和剧照，引爆公论高涨，上演邀请不竭，从市中心撤出后，竟在重庆其他各大上演场所、各相近县市迂回上演了三个多月。
在重庆上演的高光技术，有明眼东说念主发现，戏院里满是“烟杆儿戎行”（老年东说念主），川剧怕是翌日无多！不想一语成谶，此后的传统戏曲竟日甚一日，分崩离析。
《白蛇传》的重庆之行，是眉山川剧团高高在上的一段豹尾，一次绝响，更是谢启文先生编剧糊口的完好谢幕……
离开重庆的时候，谢启文先生挑升去了趟朝天门船埠。此地之于他有其尽头的意旨，始于斯，终于斯，经见荣华，体味贫寒，一世的束上起下，并不一建都合辙押韵。
望着滚滚东去的长江，往时的谢启文心存何想？
是东说念主生如戏？照旧逝水难留？
（黄耀聪）波多野结衣快播